Ты – красивая…
- Спасибо, отвечаешь ты. Спокойный взгляд зелёных глаз – свидетельство того, насколько привычны для тебя подобные слова. Тем не менее, красивее тебя и не встречал ни здесь, ни там.
С тобой невозможно идти по улице. Кажется, что все, кто встречается на пути, поднимают глаза, оборачиваются, чтобы посмотреть на тебя. Я не представляю, как тебе удается выдерживать такое внимание, ездить в метро и еще где-то, но ты, похоже, давно научилась не реагировать.
На тебя не получается ни обижаться, ни сердиться. Всё отрицательное улетучивается от одной только твоей улыбки. А вообще, за что на меня обижаться? – удивляешься ты. – Я не даю повода.
Возможно, но я просто стараюсь не называть чувства своими именами. Женщина – более чуткое создание, и, если надо, она все поймет и услышит в скупых мужских словах. И ты, я думаю, все прекрасно видишь, но держишь дистанцию – может, это и к лучшему…
Странно, но почему-то на память приходит сюжет старого фильма «Табор уходит в небо», где цыган убивает красавицу, чтобы она больше не принадлежала никому. Глупость, конечно, но, находясь с тобой рядом, я начинаю понимать его…
Мы почти приехали. Ты красивая…
Спасибо, ты уже говорил это, - и продолжаешь смотреть в окно на засыпающий город, - но все равно приятно.
…все равно… усмехаюсь я про себя.
На обратном пути голосует какая-то девушка.   Увы , я  беру   левее  – ей  далеко  до  той , которая только что сидела рядом. И что – теперь я так и буду всех сравнивать с тобой? Да, похоже проблема…